La hora de los despojos

Quieres reconstruir los hechos. Eso queremos todos. Reconstruir los hechos. Reconstruir la vida. Mirar para atrás y contarnos la novela de nuestra vida, no cómo ha sido, sino cómo tendría que haber sido; o mejor, cómo no tendría que haber sido. Escribir que tengo dieciocho años, y que hago la mili, y que conozco a Olga, y que termino una carrera, y que nos casamos, y que tenemos hijos, y que ahora vivimos en Badajoz, o en Cáceres, y estamos a gustito y felices con nuestros cuarenta y cuatro años y nuestra familia y nuestro trabajo. Pero eso es mentira. No se puede escribir la realidad. Y no vale de nada escribirla, porque las cosas no van a cambiar porque la escribas.